怀胡山源先生
我阔别福州将近40个春秋了。
福州雅号榕城，三面依山，中流一水，风景绝佳。然而多年来萦绕魂梦之间的却不是那名闻遐迩的鼓山，也不是富有仙迹的于山，而是乌石山。乌石山古称闽山，岩石灵秀，古人曾云此山登览之胜，堪与蓬莱匹敌，可是常年牵惹着我心灵的却不是灵霄台遗址，也不是奇岩千丈的香炉峰，而是那一缕带有几分甜蜜几分惆怅的人情。
解放初期，在乌石山南麓有一所师范学院，当时我是这里中文系新生。校舍虽然简陋，师资力量却颇雄厚。院长是历史学家胡允恭，他千方百计罗致人才。开学那天，中文系新来一位系主任，约摸40来岁，穿一身簇新的中山装，胖胖的脸上架着一副金丝边眼镜，笑眯眯的，十分和蔼。他就是五四时期“弥洒社”的创始人胡山源先生。此外，还有黎锦明、黄寿祺、关德栋、许文雨、廖元善诸先生，均是国内知名的学者、专家。
山源先生教我们写作，深受同学欢迎。他批改作业尤其认真，采用的办法是面批，他以为只有如此对学生才有帮助。一次，我交给他一篇所谓“小说”，他把我叫到房间去，拿出稿子，上面已是密密麻麻改了好多。他拿着笔指点着，说：“两人对话，没第三者在场，就不要写‘你说’、‘我说’了。”又指着上面写的“夏天时”，说：“‘夏天就是时，这个‘时’字应删去。”还谆谆告诫道：“句子要尽量写短，写完要读几遍，凡感到拗口的都要把它删掉。”一篇不到3000字的习作，他足足讲批了一个多小时，使我茅塞顿开，受益无穷。
山源先生是国内著名的老作家，鲁迅曾誉他的短篇小说《睡》系“笼罩全群的佳作”。以这样资深的作家教一年级写作，自是游刃有余了，然而山源先生却半点不肯马虎。后来，他将讲课内容，以师生课间对话形式，写了一本《小说创作讲话》。他告诉我：“书中一个叫蒋生泉的小伙子就是你。”胡允恭院长十分器重山源先生，特地在自己寓所里匀一间房给他住，系里师生对他也很尊重。但好景不长，不久，思想改造运动的斗争风雨铺天盖地袭来，胡允恭院长首当其冲，中文系的斗争对象自然是山源先生了。像样的“罪名”似乎没有，只记得说他在抗战时期为激励民族气节而写的《扬州义民别传》等缺乏阶级观点，说他思念远在家乡的老母，封建观念严重。好笑的是对山源先生严肃的批判，竟在一场哄笑声中不了了之。事情原委是这样的：山源先生有一个姓陶的助教，年纪30挂零，个头不高，长相颇怪。说话怪声怪调，而且支吾不清。正当人们发言时，他突然站起来，情绪十分激动，跺着脚，用手指着自己的鼻子，吃吃地说：“我请求政府枪毙我！”与会者全都愕然，以为他要坦白什么滔天大罪，谁知他两眼发直，满头大汗，声音颤抖，说来说去就那么一句话：“要枪毙我！”那样子实在滑稽，大家不禁笑得前俯后仰，批判会开不下去了，只好散了。
这次斗争运动着实使山源先生感到伤心，但他对青年学生毫不记恨，见面仍是问这问那，关心他们学业的成长。乌山呆不下去了，院系调整时他便到上海师院去了。1954年，我到华东师范大学上研究生，特地和两位同学去探望他。山源先生见到我们十分高兴。在上海，他似乎也不顺心，不久便在刊物上看到批判他的文章，把《小说创作讲话》说得一无是处；接着他又不幸“落网”成了“右派”，1964年便退休回故乡江阴，从此渺无音讯。直至80年代初，才陆续听到关于他的消息，知道他已恢复名誉重返文坛，虽年已古稀还续写了3部长篇小说，知道他还是那么洒脱豁达，虽受尽折磨仍表示“过去的事过去了，一切向前看”，知道他还是那么热爱生活，热情欢呼“耄耋逢盛世，飞觥应无数”；知道他还怀念着乌山的生活，华东师范大学中文系编《“弥洒社”资料》，派人去江阴拜访他，想不到他还记着我这个乌石山时期的学生，谈了许多往事，带来殷切的问候。这一切都使我激动不已。
往事如烟，旧情似海。当年我也曾与三五好友攀上乌石山顶，寻觅高僧名儒的题迹，眺望西门外的平野与水势，领略那从远方吹来的温暖海风……时光如流水般过去了，乌山，你该也变样了吧！往年那些事，那份情，将永远萦回于我的心灵之中，是那样地难以忘却。
忆黎锦明先生
在乌石山福建师范学院中文系读过书的人，都不会忘记黎锦明先生。记得有一年开学典礼上，系主任胡山源先生首先介绍他，说这是鲁迅先生提到的“湘中作家”。会后，大家都去翻鲁迅的《中国新文学大系·小说二集导言》，果然，文章对黎锦明先生的创作评说甚多，说他的作品“很少乡土气息，但蓬勃着楚人的敏感和热情”，说他有些作品“有声有色，总能使读者欣然终卷”。又去图书馆找他的《烈火》、《破垒集》等短篇小说来看，还知道他在30年代就在北京大学当过讲师，在河北大学做过教授，大家私下很庆幸有他这样一位老师。
锦明先生教我们‘“文选与习作”，他十分严肃，少有笑脸，从不讲废话，一站到讲台上，便操着一口难懂的湖南腔普通话，滔滔不绝地讲开去，板书很多，且夹杂有不少英文。他讲的多是自己的见解，不喜人云亦云，听了极有启发。他改作业的方法和山源先生不一样，从不面批，但看得认真，改得详细，不但有眉批、夹批，且有总批。有一次，他出了一个《回乡》的题目，要大家当场交卷。班上有很多外地人，他们有回乡经验，自然有感可发，写来得心应手，但苦了我们这些福州本地人，只好凭主观想象，进行虚构了。卷子发还时，我的作文后面写有龙飞凤舞的一行批语：“你可以创作，可惜没有生活”。前半句是鼓励，后半句则道出习作的实情，即说它纯属胡诌。这是锦明先生的幽默。
锦明先生给人的印象有点古怪，他个子瘦长，剃着光头，窄小的脸庞上挂着一副没有框架的老式眼镜，鼻子高而尖，眼睛小而锐，留有胡子，但不是一撮胡，也不是八字须，而是在嘴角两边留着一个小圆点，剪得短短的，下巴刮得精光，因此左右两个黑点特别显眼，有些异样。穿着也怪，上身是一件质地很差的西服，下身却穿着一条汉裤，大裤头对折着，系一根绸带，脚下蹬的是一双小圆口的布鞋。西装口袋里别着的不是钢笔，而是插着一支截短了的毛笔。上课时，他从口袋里抽出笔来，拔去铜套，将笔头放在嘴里舔了舔，从容不迫地开始点名，随点随舔，点完名他老先生往往也成了“乌嘴鸡”了。
锦明先生性格内向，似乎有点落落寡合，不大和人交往，也不太和学生交谈，平时话不多，但语气有点幽默，甚至让人觉得怪异。记得有一次，一位老教师申请晋升教授，系行政开会讨论，这位老师资历很深，可学术成果不多，只有几份油印的讲义，与会者大都表示赞同，就锦明先生一语不发。系主任山源先生征求他的意见，他冷冷地说了一句：“如果领导不同意，把我的教授头衔给他！”
不知什么故，先生在乌山没呆多久就走了，听说回湘中去了，从此再也没听到他的消息。随着岁月的流逝，许多往事逐渐淡忘了，但锦明先生那古怪而又淳朴的影象，始终在我记忆屏幕上鲜明地晃动着。
易学专家黄寿祺
胡山源先生离开乌山后，主持中文系工作的是黄寿祺老师。黄老是个作风正派、勤奋质朴的学者，对事对人都真诚以待，从不弄虚作假。有个关于他的“笑话”，说是党组织曾派人做他的思想工作，有意培养他参加组织。黄老不是没有这个要求，但他却严肃地表示，老母在堂，暂时不能考虑这个问题。听了这个传说，不少人感到好笑，都说他迂。说实在，这“迂”正显出黄老的诚实。
寿祺老师教我们中国古典文学，他备课极其认真，上课时两手按在讲台上，身体向前微倾，嗓音尖而亮，由于卖力，在冬天里鼻头也会沁出汗来。诗词歌赋他都熟记心中，高兴起来就微闭眼睛，晃着头，背诵起来。眼镜落了挂在鼻头上，诵毕眼睛从眼镜上方望着大家，微微地笑着。那样子实在天真可爱。他对学生极为严格，甚至有点刻板，作业要按时交，课堂上不准交头接耳。那时社会上风行所谓“解放字”，黄老对此深恶痛绝，考试时规定凡出现一个“解放字”扣两分，我的考分始终只有七十来分，主要是被扣得太多了。
1985年6月间，他往北京讲学回榕时，特地在上海停留前来看望我。我开了一瓶四川大曲招待他，黄老端起酒盅抿了一口，连呼好酒，喜滋滋地喝了两小杯。这晚天气极好，我陪黄老漫步于校园的河边，河水和月色糅合一起，银光粼粼，在晚风轻轻吹拂下软软地波动着。黄老倚着桥栏，眺望良久，似有触动。回榕后没几天，寄来一信内附一张条幅，上题一诗日：
小全吾好友，家傍丽娃桥。
风景殊明媚，园林远俗嚣。
水清容可鉴，树密暑能消。
杯酒倾衷愫，三年两见招。
写实也是抒情，寄寓在字里行间的是黄老对后辈的深情与厚谊。
寿祺老师是易经研究专家，功底很深，以往没有机会得以施展，在思想改造运动时，还因此招来一些大字报，说他常搞“天灵灵，地灵灵，文王卦子灵”，遇事都要卜上一卦，封建迷信思想严重，弄得他哭笑不得。
文革之后，黄老青春焕发，干劲十足，不但到处讲学，写了大部头易经研究专著，编了两大厚册研究专集，还赴美讲学过。
1990年6月初，我应邀回榕参加研究生论文答辩，一下火车便听说黄老早已回国，现病重在省立医院治疗。我惊愕良久，前往医院探望。他精神尚好，握住我的手谈了很久，说待康复后还要到上海看我。唉，谁知这竟是我和黄老的最后一面，回沪不久，他即谢世了。
寿祺老师治学态度严谨，著作得到学术界的好评，在他去世前不久，上海《文汇读书周报》特为他发了专访，黄老回答了许多关于易经研究的问题，并谈了自己著述的计划。这是他留给后人的最后文字。黄老去世了，可是他永远存活在人们心中，存活在受过他教诲的乌石山时期的学生心中。
难以忘怀的声音
50年代初院系调整，福建师院和福州大学合并，仍称福建师范学院。由是，我由乌山来到仓山：胡山源、黎锦明老师离开了师院。正当我为学习而感到困惑的时刻，遇上了俞元桂老师。
我喜欢听他的习作课。胡山源老师的特点是面批，黎锦明老师是眉批，俞元桂老师则是讲评。这是极费功夫的，先得把卷子仔细批阅、分析，然后归纳、总结，常要操劳到深夜，辛苦非常，一般教师是不愿意这么干的。课间生动极了，他总是面带笑意，从容不迫地分析主题好坏，评述技巧得失，分解文字优劣。此中有批评，有表扬，有建议，有推荐，把学生的情绪高度调动起来，有问有答，有说有笑，十分活跃。记得有一次讲评诗歌习作，有一个同学写了一首短诗：“一个小姑娘站在平衡木上/张开柔软的双臂/慢慢地蹲下身去/瞧，她要飞起来了。”俞先生诵毕，立即详细地分析它的特点，指出这首诗富有五四小诗的韵味。接着为我们介绍了泰戈尔《飞鸟集》、日本徘句的艺术特色，以及五四小诗创作的情况，然后又回到这首习作，使大家受到很大启发。这种从具体入手逐渐扩大知识范围的教学方法，既充实又活泼，大家听得津津有味，受益无穷。
俞元桂老师为我们开的第二门课是中国现代文学史。当时没有教材，他编了一本厚厚的讲义，将历次文学思想论争及作家创作情况，剖析得清清楚楚，透彻详明。一个好的教师，不单给学生以丰富的知识，更重要的还在能诱发起学生对专业的兴趣，导引他们走上生活道路。俞先生就是这样一位良师。上起课来他总是全身心投入，以自己对艺术的领悟来感染学生，点燃他们的智光。他犀利地解剖每一个作家的艺术灵魂，使学生不但知其然，而且知其所以然。为了增强学生的感悟力，他十分重视诵读教学，一次开讲李季的《王贵与李香香》，在详细评述长诗的主旨和艺术特色后，他以信天游声调进行朗诵，使我们领略到陕北民歌的韵味。
马里头挑马不一样高，
人里头挑人就数哥哥好。
吟毕莞尔一笑，真是动人极了。我和一些同学，就是在他的诱导下喜爱上现代文学的。一个教师能得到学生爱戴，这对他们来说自是莫大的安慰；而一个学生能得到自己所钦佩的老师的教育，该是何等的幸运啊！
光阴荏苒，当我也成为老师时，每踏上讲台，就不由自主地想起当年听课的情景，发誓要努力争取做个像俞先生那样为学生所爱戴的老师。
唉，倘若时光能够倒流，旧梦允许重温，我真愿意再当一回学生，再聆听一次元桂师亲切的声音。
(陈孝全 文学院1950级校友，华东师大中文系教授)