N本报记者 张伟 北京报道
从总指挥部传来的消息说，彩排时福建彩车在宽阔的长安街和游行群众的衬托下，一袭海蓝色，特别是高高扬起的风帆尤其醒目。听到这样的评价，已经在北京坚守了近一个月的彩车制作团队才放了心。
车身为传统“福船”造型 底部海浪渐变成祥云
在彩车村，来自全国各地的65辆彩车形态各异，万紫千红的彩车群中，福建的“扬帆海西”是“最单调”的一辆，也是最大气的一辆。车长
这一设计的优点在百米外展现无疑。阅兵当天，广场上的人群背景五颜六色，其他建筑模型林立的彩车很容易被淹没在背景中，风格最“单一”的“扬帆海西”显然更吸引眼球。
鉴于福建在古代一直扮演海洋文明引导者的角色，“扬帆海西”使用了郑和下西洋时的“福船”造型，它的最大特点就是船首是平的，这样就能最大限度地拓展车体空间。近看会发现，船底的浪花似乎“平静”了许多，翻卷着，在船首“跃起”，幻化成祥云模样，这正是本次彩车造型的最大主题：“潮平两岸阔”。
50周年国庆庆典，福建彩车“闽龙出惊涛”是龙舟造型，底部绘有大浪花，寓意福建人敢拼才会赢的性格。10年过去，两岸关系出现重大转机，惊涛骇浪自然已不合适。于是，“巨浪”成了“祥云”。彩车驶过天安门前时，前后将各自升起一段彩虹，在空中拼接在一起，寓意着“一衣带水，沟通两岸”。
不客气地说，我们的彩车是最有文化底蕴的。”主创人员告诉记者，福建彩车的风帆造型为全国仅有，也暗合了“潮平两岸阔，风正一帆悬”的古诗意境，政治、艺术和文化完全融合在一起。
但是，就是这张“惊艳”彩车村的帆，却曾让所有人吓出一身汗。风帆原先选用了透风性能好的轻质材料，但是运到北京后才发现，秋天长安街的风力最高可达7级，
怎么办?要想不吃风力，只能用完全镂空的，那是什么呢?渔网!一夜没睡，主创人员第二天马上派人在福州定做。拇指粗的尼龙绳是现成的，可是手工编渔网的技术如今很少有人会。他们又找到了福州城门镇，听说那里有4个老渔民还懂得这门手艺，“60多平方米的渔网形风帆，一天时间就做完了。6个老人家听说是国庆用的，说什么也不肯收工钱。”这张特殊的帆第一次试用，就把全彩车村都震了。甚至还有外省的彩车工作人员偷偷找到他们，商量能不能把高度调低一点，不然把其他省份的风头全抢了。
表演台大改：“如意”成了“祥云”
在原先的设计图中，经过天安门前时，彩车车头会向前伸出一段“如意”造型的平台，上面有浅浅的水洼，表演的6名“惠安女”就在水里起舞，舞姿伴着水花，展现海边人的生活。到了北京后，群众游行指挥部的专家提了意见：这个平台能否承受广场风力?人家还很客气地“担心”：这一伸一缩，能保证国庆当天正常运行吗?“马上改。”各省的彩车到了北京，几乎都要大改好几次。
主创人员很快拿出了方案：伸出的平台焊在车头，不再伸缩。
为了避免单调，他们又在北京赶制了“几朵浪花”，“翻滚”在平台周围，因为离地近
“安全是第一位的。”省领导视察彩车村时也一再强调。
于是，表演台上焊上了6根钢架，参加演出的6位“惠安女”———福建艺术职业学院舞蹈系的姑娘，都用安全绳系在钢架上。原先的船桨道具也改成了彩带，确保万无一失。
车顶雕塑：从10个砍到4个
在风帆的两侧，分别矗立着4座浮雕：古田会议旧址、武夷山、土楼和鼓浪屿。主创人员说，他们请省内民俗、历史等专家开了好几次座谈会，商讨雕塑的内容。大伙提出的候选近10个，最后狠心砍到了4个，“每次开会都吵，就像竞争奥运会吉祥物似的。”起初的设计稿里，福清、宁德的核电站，福建炼油厂，马尾港都赫然在目，甚至在提交给总指挥部的模型里，还有港口吊机的形象。“我们觉得太挤了，会冲淡风帆主题。”于是，在数次吵得面红耳赤后，确定了目前的4个形象。
雕塑原本采取“吹气球”的方式，即做好模子，只要注入气体就可以“站起来”。到了北京，主创人员发现几个部委的彩车都使用了大量浮雕，效果很好，这才临时决定改用浮雕。4个浮雕都是请中央美术学院的老师操刀完成的。
古田会议，是中国革命具有里程碑意义的事件；武夷山，是全国仅有的几个“双遗”之一；土楼是福建最富特色的民居；鼓浪屿则有海洋文明的内涵和与台湾千丝万缕的联系。
9个探头帮司机“开彩车”
彩车内部总是最神秘的地方。“扬帆海西”用的是本省产的金龙客车车底，特地为庆典做了改装。记者在车内看到，驾驶座旁边摆着一台笔记本电脑，上面有9个监控画面，这都是安装在车上的探头传送回来的。因为彩车拆除了后视镜，而车头两侧多有装饰，这就限制了司机的视野，只能仰仗探头来帮忙开车。
国庆当天，彩车从东向西，沿长安街经过天安门广场，最精彩的表演集中在天安门前、东西华表间的近两百米路段。根据彩排结果，彩车经过这段路费时1分47秒，完全符合总指挥部两分钟之内的要求。
即便这样，总指挥部还是做了应急预案，每辆彩车上都安排了“推车人员”，万一彩车抛锚，就用人工推车前进。“扬帆海西”上的20名推车人员都是来自北京中关村的志愿者，全部有硕士以上学历。