南帆：写历史散文要写得不像历史
我省著名文艺理论家、评论家、省文联主席南帆曾凭借历史散文《辛亥年的枪声》获得第四届鲁迅文学奖，刷新了福建中青年作家在国家级文学大奖方面的空白,也展示了福建作家在重大历史题材上独辟蹊径的艺术操纵能力。谈及创作经历，南帆说，他不轻易写历史散文，除非历史打动了他，让他产生了独特的想法。
本届散文创作高研班的导师阵容堪称豪华，大陆方面，有著名作家贾平凹，著名文艺理论家、评论家、省文联主席南帆，著名文学评论家谢有顺，朱子文化研究者马照南，著名作家宁肯，中国作协创研部主任何向阳，《文艺报》总编辑梁鸿鹰；台湾方面，有《幼狮文艺》主编吴钧尧，著名作家亮轩等。
在历史散文领域颇有建树的南帆，对历史散文创作有哪些经验之谈？《文艺报》总编辑梁鸿鹰又分享了哪些写作经验？作为“新散文”创作代表作家的宁肯，对“新散文”又有怎样的理解？本期“散文之道”将奉上这些导师的精彩观点。
●散文也能表达深刻思想，强调思想的个性
如何定义散文？南帆把散文与诗歌、小说、论文等文体进行了比较。他认为对散文文体的定义不必有约定俗成的框架。“我个人很赞同一个古代文论家的观点，‘大体虚有，定其则无’，可以随意，不要拘泥。”
“散文可以跟论文做比较，现在的很多散文，都有很强的思想性，而且越来越多呈现出思想性。”南帆说，散文跟论文的区别在于，论文表达的是公共的思想，而散文往往不是如此。“散文也表达深刻的思想，但可以是独特的，不一定是抒情、描写，它强调思想的个性，不见得要有公共性，不见得要论证得无懈可击。”
“散文规则简单，大家都看得懂，而大家都看得懂的东西，往往大家都不太尊重。”南帆打趣说，这给散文带来了些麻烦。“作为散文家，我们不敢说人家读不懂我们的作品，它文体简单。”南帆认为，散文直接表达的是一个人的胸襟与情怀，文体上毫无遮拦，作者直截了当地“进入”作品中。南帆把这种“直截了当”看作散文的另一个麻烦，“如果没什么情怀，没什么襟怀，一下子就开始写散文，撤退都来不及，因为一下子就暴露了作者的思想高度，写诗歌、小说，不会一下子暴露，至少有个转折，散文连个转折都没有。”
南帆说，谈散文时，我们经常把作者的名字挂上去。“我们说周作人的散文、蒙恬的散文、苏东坡的散文，散文必须跟这个作者结合起来。小说有单独的特征，散文单独的特征很稀薄，必须把它跟个性挂起钩来。”
●微博段子机智俏皮，但没有更深刻的东西
南帆也关注流行于微博、微信的各类段子。“偶尔我也看一下，中国人还真聪明，中国人写这种机智的语言，挖苦、讽刺，还真有趣，有时候简直觉得半个中国都在创作这类东西，量非常大。但是，十年过去了，我们周围的现状没改变多少。”南帆说，“段子手”的这些机智、俏皮，甚至挖苦，没把历史推动一下。“这就是后现代主义，没中心，地上连一个浅浅的印子都没留下。我们就停留在机智一下、俏皮一下，没有更深刻的东西。”
在自媒体时代，人们常常在微博、微信上晒生活，诸如美食、旅行、心灵鸡汤等等。南帆认为，这是写作工具对人类创作的影响。“在古代，写作是一件很严肃的事，你看甲骨文，刻在乌龟壳上、骨头上、竹简上、青铜器上，你能说，哎呀，我今天早餐很好吃，把这句话刻在竹简上？你觉得有意思吗？可是我们今天大量的人，今晚吃了什么，啪一下就上微博了。古代人写文章怎么会去写这些呢？纸张还没有之前，要写的都是整个民族的大事。”南帆说，后现代就是这种感觉，想唱就唱，想写就写，他认为散文跟这种后现代正在发生一种奇特的呼应。
谈及碎片化写作，南帆说，整体性的写作一定有好处，它表明整体的文化水平都在提高，但整体性的写作也非常容易产生问题，因为没有佼佼者。“没什么人可追赶的，对个人而言可能比较舒服，但世界不容易前进。”南帆说，传播工具朝大众化、民主化的方向发展，对政治经济文化的生态产生了深远影响，这不可避免。在网络时代，精英化的趋势越来越淡薄，但如果把所有东西都变成平均数，文学便难言进步，他认为应该从这个角度考虑碎片化写作。
●不轻易写历史散文，除非有独特的想法
在历史散文领域颇有建树的南帆说，他不轻易写历史散文。“我个人的要求是，写历史散文要写得不像历史。”
谈及获得鲁迅文学奖的历史散文《辛亥年的枪声》的创作缘由，南帆说，当年打动他的并不是众所周知的林觉民这个历史人物。“林觉民作为一个革命烈士大家都知道，有次我在网络上看到一篇文章，大家讨论他如何是一个情种，还有女士们在讨论，理想意义上应该找一个怎样的丈夫，是找胡雪岩好，还是比尔·盖茨好，是周润发好，李白好，还是林觉民好？林觉民万万想不到，他居然跟这些人混在一起同台竞技。”
“历史在变魔术”，南帆说，正是网络论坛中有关林觉民的讨论打动了他，他因此关注林觉民。“那个时候我48岁，我重新读他的《与妻书》，才突然觉得，我们历史中间有很多东西，比如说，革命成功了，但革命成功是大家共享，可是林觉民的太太陈意映，丈夫没了，这个痛苦是个人独享的，是她一辈子的负担，但这在历史学著作中没必要记载，历史学当然关注前者，但对文学而言必须关注后者，这是历史上永远不会愈合的伤口，它永远在文学中间发言。”南帆说，只有找到了这种独特的感受，才能将历史学话语转化为文学话语。他说如果把这个世界当成巨大的文本加以分析，会有很多很有意思的收获。
导师观点集锦：
散文写作要运用多种笔墨
我认为写作也没有办法教，写无定法，但我归纳出几点写作经验，仅供参考。一，写出创意，写出人的不同生活方式；二，以一个人物为主线写，或是围绕一个物件来写作，像作家铁凝的小说，就有这个特色，像前几年《伊琳娜的礼帽》这篇小说，她就以一顶礼帽着手，从不同的角度写出一篇好的短篇小说。写散文同样可以借签写小说的手法；三，人物之间的关系变化。人是各种关系的总和，写散文也可以通过人物的变化来表现；四，杂糅与独白，像王蒙的小说《闷与狂》、库切的《凶年纪事》。散文可以多种形式创作，杂糅与独白未尝不可；五，书写时间的流逝。人的一生如同植物之荣枯，在人生的每个阶段，有不同的角度和感悟都是值得书写的；六，运用多种笔墨：描写、叙述、议论、抒情、心理、对话、写物等等。
——《文艺报》总编辑梁鸿鹰
散文不能完全写成“我”的所见所得
写散文有一个困难，表象的东西打动不了人，真实的东西又无法像诗歌那样朦胧，小说那样虚构，这样的障眼化用在散文创作上都不行，直接说的方式写散文更不行。我对中规中矩记叙文一样的散文创作十分反感，后来读到福克纳的小说《喧哗与骚动》，发现他在构思与读者的零距离，这是一种特殊的叙述方式，后来我在创作《天湖》时就用了零距离创作的方式，运用了视觉写作的手法。
他们蹲在草地上开始用餐，举杯，吵吵嚷嚷。风很大，吉普车停在一旁。两侧的车门都敞开着，听得见风穿车而过呜呜的响声。散文创作也不能完全写成“我”的所见、所得，要把视觉放宽、拉深，一篇好文章的开头十分重要，就跟定音鼓一样的效果，开头开好了，基调就定下来了。散文要还原一个独特的视觉，事物的主体是一个角色，不是平时的自己。
——“新散文”创作代表作家宁肯
东快记者林鹏浩/文 图由欧阳维维提供
(来源:东南快报 2015-5-6 A24版 文周刊·文声)