朱以撒：水墨的趣味
杨静南
读朱以撒的散文，常常感觉水汽扑面而来。手边这册《腕下消息》，直接就用了《流觞之水》《楼台烟水》和《滋润的南方之雨》等等作为标题，至于《幽深的潮湿》《悄然浸润》《隔岸的花树》之类，它们沾染水光云影，在显现空灵缥缈状态的同时，同样给人湿漉漉的感觉。
朱以撒以书法和散文名世，水墨是他每天都会面对的形态，而他对这一形态的喜好和深思，也真是大大超过常人。明末张岱曾说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”朱以撒对水墨这一物质形态的深好，引起了我对他的兴趣。
朱以撒祖籍泉州惠安，这是一个以石雕和惠安女名扬天下的地方。石头是坚硬的，惠安女是柔美的。一个人的成长或多或少都会受到地域的影响，惠安乡土中这一坚硬一柔美的地域基因很可能早就互为表里，深深潜藏在了朱以撒的血液之中。
朱以撒16岁那年，去了闽西北农村插队，在那里过了郁郁寡欢的十年。“文革”后他考上福建师大，毕业时留校任教，很快就去现代散文史研究室给系主任俞元桂当了资料员。那个时期，除了完成工作上的任务，朱以撒更多是在图书馆里埋首畅读。他偏嗜古典和艺术方面的书籍，古旧的字帖当然更让他心动，“不知不觉已忘了主次”。
有意思的是，看到助手和自己研究的方向出现偏差，俞元桂“只是笑笑，既然要谈书法，他（指俞元桂）知道的也很多，那么，就两个人一起来谈书法吧。”（《像潮水一样漫过》）爱才的俞元桂不仅给了朱以撒一个相对自在的空间，日后更出乎意料，在中文系新开设了一门书法课，朱以撒由此走上讲台，开始了书法教学生涯。1984年，朱以撒在《文汇报》举办的一次全国性书法竞赛中，以一幅小楷在五万多件作品中夺得头奖。
喜欢古典文学，在大学校园里以传授书法谋生，朱以撒的爱好和职业既符合他的性情，又与时代有着合适的间隔。也许是感觉到了某种需要，朱以撒1995年左右开始散文写作。他熟读古书，又能把对书法、自然、历史和生活的理解融合在一起，很快就形成了自己独特的散文风貌。
偶尔也会听到一些对朱以撒的恶评。说来说去，大概都是讲他性情孤僻，偏执倔强，不肯送字给人等等。其中一个比较有名的例子是讲有人到朱家取已经讲好的对联，此人一时抠门，说不够凑巧，钱只带了一半。朱以撒回答说，“上联是写好了，你先拿回去吧”。这个人没有办法，只好重新翻开口袋，意外地“发现”另一个口袋里面还有钱。等他掏出钱来，朱以撒说：“下联也写好了，你一起拿走吧。”
每次听到诸如此类的故事，我都在心里笑得乐不可支。我相信确有其事，但其骨子里未必是评说者所认为的那样。
从骨子里来说，朱以撒是一个深受传统文化影响的文人，但和“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的儒家不同，朱以撒心慕手追的是庄子，是率真洒脱的魏晋名士，他的行为风格和现代精神是自然相通的。
与儒家的庄严肃穆、仁义道德相比，朱以撒更加迷恋大自然的道德，他一直保持着自身天性的鲜活和心灵的自由，以期能够“脱屣千乘，驾虚游刃”“生长出灵异之翅羽”（《在林莽中奔跑的野孩子》）这样的追求，使得他与许多人渐行渐远，最后分道扬镳。他不想去管别人对此如何看待，能不能理解他。现在，他渴望的是“自由、率真、随意”，“借助秋日回到自己的精神家园”。
朱以撒住在闽江南岸的一个小区里，他喜欢家门口那条舒展的江流，每天都会在江边消磨许多时光。晚上睡觉前，他会关了大厅的灯，走到临江的阳台上，倚栏眺望夜色中的江面。夜色静谧，涌动的江流犹如一个空灵缥缈的梦。但愿朱以撒的书法和散文能在这条江水的滋润下，升至自由、逍遥的最高境界。
（来源：福建日报