陈希我：写作是对精神故乡的追寻
“一个人可以从自己的国家金蝉脱壳吗？我的答案是不能！因为你的文化、你的根在这里，就像我作为作家，就必须在自己国家的土壤中生活，我必须‘在场’，否则我写不好小说。”11月22日，我省作家、福建师范大学教授陈希我携带其长篇小说新作《移民》，做客省文学院“作者寻找读者”活动，与读者共话“移民经验”。
作家创作的人物往往是自己
陈希我被认为是一位对人性之“恶”有着不懈追问热情的小说家，往往会被贴上偏激的标签，其作品以极端的故事和人物情绪着称，善于描写那些被隐藏在日常生活背后的精神暗流。然而，不同于他以往的作品，《移民》直击社会现实，用30万字描写了改革开放后的几段出国潮，通过一个名叫陈千红的福建女子赴日打工又回国发展、近期又试图出国移民的经历，串起了25年来中国移民者的漂泊故事，透视中国移民百态。
其实，陈希我也曾是移民人群中的一个。1989年，26岁的陈希我借钱赴日留学。为帮家里还债，陈希我竭尽全力打工赚钱。清晨做搬运工、晚上在夜总会做服务生……在日本的五年经历，为他的小说《移民》积累了丰富的素材。在日本时，陈希我总是随身带着笔记本，遇事就随手写下，如同画家速写一般。1994年回国开始写《移民》时，他带回了几十本写满的笔记本。
“书中陈千红这个人物走的轨迹就是我走的轨迹，把她设计成女性是因为可以有很多故事在她身上发生。”陈希我说。
但是写作和生活，在陈希我那里又存在悖论。在《移民》一书的后记中，他这样写道：我写的是出走，我却回到此处。“为什么要回来？主要原因是要写作。写作是一种对精神故乡的追寻，并且这种追寻只能通过母语作为途径。”陈希我认为，一个作家是跟一个社会、一块土地紧紧地结合在一起的，他不能不“在场”，一个不“在场”的作家不是好作家。
确认了疼痛，存在感才产生
在《移民》中，陈希我的风格有了些许改变，多了些忧患感。“有些读者认为《移民》有些‘异’，没那么过瘾，确实它是比我以前的小说更写实，没有像原来那么尖锐，但这里面我仍然有极致的探寻。”陈希我说，他小说中的主人公往往不会浑浑噩噩活着，会发问、追问。
翻看陈希我之前的小说，无论是《抓痒》，还是《我疼》，抑或《冒犯书》，他的小说中有一个关键字就是疼，小说将都市人群的诸多不良情绪，直观地展示在读者面前。
著名评论家李敬泽这样评价陈希我：他比许多小说家都更深入地分析和追问了我们的经验，但面对我们的经验，他也比任何其他小说家都更为粗暴。他像个偏激的外科大夫，只管治病而不管死活。
在陈希我今年5月出版的小说集《我疼》中，他写了九个跟疼痛有关的故事，有女儿的疼痛、母亲的疼痛、丈夫的疼痛、妻子的疼痛、经营者的疼痛、富婆的疼痛、底层人的疼痛、诗人的疼痛、移民的疼痛等，几乎囊括了我们生活中各方面的疼痛经验，布满了精神悖论和人伦困境，这些困境既是身体困境，也是社会困境，更是文化困境。比如，当母亲被病痛折磨得生不如死时，儿女是救还是不救？
“这个时代充满了疼痛，必须靠文学去揭示它，这种揭示必然造成对我们慵懒本能的冒犯，但是只有冒犯，我们才有存在感。冒犯是为了感受疼痛，引起治疗。我们疼痛，我们冒犯；我们写作，我们疗伤。因此，疼痛就是写作的全部对象。古今中外，好的写作，多是写疼痛的。”
这种痛不仅是作品中表现出来的痛，也是作家本身所体验着的痛。“写作审视别人，也审视自己；写作揭露世界，也把自己和家人、朋友‘剐伤’，所以我竭力不以写作的姿态为人处世。”陈希我说。（记者树红霞）
（来源：福建日报 2014-12-02 09版 视点）
http://fjrb.fjsen.com/fjrb/html/2014-12/02/content_790234.htm?div=-1